淡水雑記-4-

PICT0496.JPG
 死者の霊を弔うということであれば、この年齢になると結構たくさん、身近な人を見送っています。それが身内であったり友達であったり、先生であったり、後輩であったり。世にあって有名になった人もいれば無名の人もいます。気になりながら生死がわからないと思う人もいます。人の死というもの、このことをあまり真剣にはとらえてこなかった。でも、最近、死ということの情景を、想うようになってきたと思う。もう名前を明かしておこうとおもうけど、彼女は瀬川恵美。写真に撮られているのは二十歳そこそこだったと記憶しています。どうして、いま、瀬川恵美なのか、そうですね、一昨日だったか高野悦子のことをテレビで見たからかも知れない。瀬川恵美は1982年頃ではなかったか、暑い盛り、梅雨のころだった。マンションの高い階から飛び降りたのだと言います。ええ、棺に入れられた瀬川恵美の顔を見ましたが、死の直後のことは話に聞いただけです。

 どこかにも書いた記憶があるんだけど、知り合った最初は、ぼくの写真展、聖家族での個展のときだから1979年12月、テレビモアというグループで取材申し込みしてきて、純という彼氏とともに聖家族で会った。釜ヶ崎でビデオカメラをまわして、ドキュメント作品を作っているんだということから、かなり親密な知り合いとなっていきます。若い世代、ぼくよりも一回り若かったように思う。生きてたらそれでも還暦を迎えるころでしょうか。釜ヶ崎で会って、一緒に取材したことはなかったけれど、どうして瀬川恵美が釜ヶ崎を撮るのか、ということがわからないまま、死んでしまった。何故撮るのかという命題は、これはぼくに引き当てて考えてみても、明確な答えが見つからない。表の理屈はつけることはできるけれど、何故撮るのか、という本質に近い処は、何故だかわからないのです。瀬川恵美が何故死に至るのか、あるいは至ったのか、これがわからない。

 自殺という行為は、その後、現在でも大きな社会問題となっています。毎年三万人を超える人が自殺している。増加の傾向だと、五木寛之氏のエッセイで読んだことがあります。生きているぼくには、死んでしまった向こうにいってないから、生きて残っているレベルでしか語れないんですが、死ぬ瞬間なんて、怖さとか無くて、ふ~っと行ってしまうんだろうと思う。まあ、それなりの体験をしたと思っているから、このように言えるわけで、でも、そこへ行ってしまうまでのプロセスがあるじゃないですか。文化のなかでそれを食い止められないかというのが、総合文化研究の目的で、総合文化研究所なるものを10年ほど前に立ち上げた。その向こうは闇の世界で、闇の世界を知ったものが死に至る。この闇の世界から救うのは何か。宗教かもしれない、芸術かもしれない。ぼくは芸術におけるエロスの深みがその人を自死から救うのではないか、と思った。

この記事へのコメント